Литературно-краеведческий набор файлов
Практического интереса не представляет
Содержится на средства налогонеплательщиков

Валерий Тихонов-НеТОТ. Личный орган
Истории вещей
30 ноября 2003 года

История одного байта

Один байт - это, как правило, восемь разных бит. Когда-то одним байтом можно было закодировать целую букву. А то и две. Сейчас одного байта хватит разве что на номерной знак. Хонда цивик по канадским меркам - это машина молодого отморозка без мозгов и совести. Автомобиль лёгкий и приёмистый. Солидному программисту, всё ещё помнящему, сколько бит в байте, подъезжать на такой тачке к офису не пристало. Значит, это и не байт вовсе. И уж тем более, не два ниббла (1 nibble = 4 bits). Я поднажал на нужную педаль, и догнал озорника.

Сделать это мне удалось только благодаря светофору. Последнему перед бесконечной четырёхсотой скоростной трассой. Встав слева от него я открыл пассажирское окно и, отчаянно жестикулируя, попросил его припарковаться. Мы въехали на заправку, я подошёл к его приоткрытому на два дюйма окну, извинился в щёлочку и, приплясывая и причмокивая, начал бормотать что-то про его серебристую ракету, её решительные тормоза и реактивный двигатель, когда он оборвал меня.

- Я видел, что ты фотографировал мои номера. Хотел даже подставить тебя, но потом вспомнил, что у одной моей подружки такая же тачка, как и у тебя, и во мне что-то дрогнуло. Вот ты и догнал меня. Почему такой номер?- не дал он мне задать вопроса.
- Да, что он значит, можно я догадаюсь? Это байт с кодом первой буквы твоего имени?
- Я не знаю, что такое байт,- как и следовало ожидать, сознался он. - Хотя нет, теперь, пожалуй, знаю. Слишком многие спрашивают меня именно об этом. Нет это не байт. Это даже и не цифры в общем-то. Это такой рисунок. Два лежащих человека. А мы видим только их пятки. Слева - я. Меня легко узнать по яйцам. А справа - моя девушка с двумя бутылками пива - блу айс и канэдиан.
- А почему такой выбор?- вяло соучаствовал я.
- Ну, понимаешь, это длинная история. Я - фанат Мэпл Ливс, а у неё - одноклассник в Рапторс. Я застрелю когда-нибудь эту чёрную каланчу. Ну она мне и сказала - изобразишь меня с бутылкой блу айс в руке - выйду за тебя замуж.
- Ну и как - вышла?
- Нет, уехала в штаты. Сказала, что блу айс не может выглядеть так же, как и канэдиан. Хотя бы потому что оно светлое, а канэдиан - тёмное. Через пару дней после того разговора её уволили с работы - она в спортивном баре что-то там делала - и подалась в штаты. У неё там отец. А может мать ей курить не давала. Короче, села в новую машину матери, взяла её кредитку, и позвонила только через два дня уже из Массачутеса откуда-то. Так и езжу - с двумя разными бутылками на номере. Знал бы, что так получится, обе канэдиан бы забабахал.

Он закурил. Я обошёл машину и внимательнее рассмотрел номерной знак. На левой единичке остались несмывшиеся мазки голубой краски. Он завёл двигатель, и, оставив в асфальте две едва заметные лунки, исчез из моей жизни. Поехать в Массачутес, найти ту девушку и всё ей объяснить - было моим первым имульсом. Я стал вспоминать, где он, этот далёкий штат, не вспомнил, купил два пива в разных бутылках и откупорил сразу обе. Надо бы и свой номер рассмотреть поподробнее. Не стряслось бы беды.

Валерий Тихонов-НеТОТ
www.provod.com