Если у вас нет е-мэйла...

Если у вас нет е-мэйла,..

Да если даже и есть.

Водительские права, подписанные чеки, кредитные и дебетовые банковские карточки, паспорта и счета к оплате электронной почтой не пошлёшь. Можно, конечно, явиться лично, но когда вы приедете, вам, после долгих поисков нужного клерка, скорее всего сообщат, что докуметнты уже высланы почтой. Ехать куда-нибудь нужно только в том случае, если вас необходимо сфотографировать. У меня, вследствии постоянного расширения водительских полномочий, скопилось уже три водительских удостоверения с фотографией, сделанной дешёвой цифровой камерой прямо у стойки в министерстве Транспорта (MTO) в мой первый и единственный туда приход. В тот день у меня был жесточайший горловой понос и любая девушка, имея в правах фотографию такого качества, даже под перекрёстной поркой не показала бы её полицейскому. Зато я уверен, что даже через три дня после смерти меня можно будет легко идентифицировать по этой фотографии.

Надо сказать, что наряду с документами и обычными письмами, в ваш почтовый ящик загружается равное количество рекламной продукции, каталогов, парфюмерных пробничков и компакт дисков с въедливым софтом. Прямолинейность и настойчивость почтовых работников поражает. Однажды я выцарапывал из своего ящичка тройной библиотечный "альбом" микрософта и каталог крупного магазина. Каждый из этих предметов в отдельности полностью занимал весь объем. Упаковать их одновременно мог только человек, абсолютно уверенный в том, что раз кто-то прислал это одновременно, значит оно должно поместиться. У нормального человека с высшим образованием свернуть каталог в трубку вместе с дисками не хватило бы ни сил, ни ума. Но и это не предел фантазии почтовиков. Лично видел, как мой сосед отнимал у ящика присланную ему видеокарту. Возможно после этого, ему понадобилась ещё одна. И если технология за неделю шагнёт вперёд настолько, что видеокарта без изломов поместится, наконец, в его почтовый ящик, история обретёт хэппи энд.

Состав и направленность спама определяется престижностью района и типом вашего жилья. Если вы живёте в доме, вас завалят предложениями пропылесосить дом космическим вакуумом и скосить траву в стиле "гольф-престиж". В почтовых ящиках высотных зданий еженедельно появляются мягкие листочки с единственным вопросом - почему вы снимаете квартиру, когда за эти же деньги вы можете владеть виллой? После переезда на новое место почта в течении полугода перенаправляет всю вашу корреспонденцию по новому адресу. Надо только не полениться и зайти в ближайшее отделение, чтобы подписаться на эту почти бесплатную услугу.

Почтовые ящики ярко красного цвета имеют двойной механизм вкладывания корреспонденции. Если ваше письмо небольшое, его можно просунуть в верхнюю довольно широкую щёлочку. Чтобы опустить в ящик бандерольку (количество марок на ней - на совести отправителя, стандарная марка для обычного письма стоит 50 центов), понадобится вторая рука, чтобы повернуть роторную дверку. Ни в первом, ни во втором случае плюнуть в ящик вам не удастся. Впрочем, насколько я помню, в синий российский почтовый ящик тоже трудно наплевать. Вообще вандалам с таким ящиком справиться будет трудно, хотя и заманчиво - почти кубометр кредиток, документов и других полезных вещей. Высота ящика рассчитана таким образом, чтобы почту было удобно отправлять и высокому китайцу и короткому негру. Кроме того, его высота такова, чтобы в заднее стекло легковых машин было видно и сам ящик, и стоящего за ним среднестатистического человека. И хотя форма почтового поста, конечно, подкачала, это с избытком компенсируется его цветом.

А в остальном - ящик как ящик. Как любой, в который не хотелось бы сыграть.

Валерий Тихонов-НеТОТ
www.provod.com